那本“户口本”捏在傅旭尧手里，封皮上的国徽在路灯下反着冷光。 我伸手接过来，指尖触到封面的瞬间，心里咯噔了一下。 太薄了，薄得不正常。 翻开，户主那栏写着傅振邦，可纸张边缘的破损纹路，跟我下午在他家茶几上看到的那本一模一样。 我抬眼看他，他眼神躲了一下。 街对面，民政局大楼黑黢黢地蹲在夜色里。 而我的手机在口袋里震了一下，是奶奶发来的短信：“丫头，你真的想好了吗？”我攥着那本硬邦邦的废本子，指节发白。 01 出发那天早上，我妈站在厨房门口看了我好一会儿。 她嘴上没说什么，但手里那块抹布来来回回擦了三次灶台。 我化完妆出来，她总算憋不住了，声音闷闷的：“凌薇，你头一回上门，人家要是给你脸色看……你别往心里去，但也不能太往轻里放。” 我愣了一下：“妈，您说什么呢。” 她把抹布往水池边一搭，转过来看我，眼眶有点红：“旭尧这孩子是好，可他妈那个人，我听你刘姨说过，不是省油的灯。你爸走得早，妈没本事，给不了你撑腰的娘家，你自己要机灵点。” 我心里又酸又暖，走过去揽住她肩膀：“妈，我是去见未来公婆，又不是去闯龙潭虎穴。您别自己吓自己。” 我妈笑了，拍了拍我的手背：“去吧，别让人家等。” 我拎着大包小包下楼的时候，傅旭尧的车已经停在单元门口了。 他靠在车门边抽烟，见我下来，赶紧把烟掐了，接过我手里东西往后备箱塞。 他穿着一件深灰色的夹克，头发应该是刚理过，鬓角干干净净的。 他弯下腰帮我调了调副驾的座位，又侧过身来帮我系安全带。 他系安全带的时候离我很近，身上有一股洗衣液和烟草混在一起的味道。 我小声说：“你紧张什么？” 他没抬头，拉着安全带的扣子咔哒一声插进去，说：“我哪儿紧张了。” 但他系完安全带之后没有立刻坐回去，而是在那个距离上停了两三秒。我能感觉到他的呼吸喷在我耳侧，温热的，有些急促。 “凌薇，”他说，“我妈这个人……” 我等着他说下去。 他又顿住了，坐直了身体，右手在方向盘上用力握了一下，像终于下了一个决心：“如果他们说了什么不中听的，你别忍着。你有我。” 我说：“有你我就什么都扛得住吗？” 他转过头来看我，目光很认真：“对。” 我心里的那根弦，松了。 两年来，他性子闷，话不多，可每次我需要他的时候，他从来都是这句话，不华丽，但沉甸甸的。 车子开出市区的时候，路边的高楼慢慢变成了低矮的围墙和整齐的行道树。 傅旭尧父母家在东郊的一个高档小区，距离市中心大概四十分钟车程。 他跟我提过他父亲是国企的中层，母亲叶梅芳早年当老师，后来内退了。 家里条件确实不错，他从小没缺过什么。 这也是我家那根刺，我妈总觉得自己家条件配不上人家。 我侧过头打量他的侧脸，下颌线绷得紧紧的。他今天是真紧张了。车拐进一条两侧种满梧桐树的小路，远处，小区的门禁横杆亮着灯。 “快到了？”我问。 他嗯了一声，把车玻璃摇下来，从兜里掏出门禁卡。 保安探头过来，看到是他，点了点头，目光又往后座我身上扫了一眼，那眼神怎么说呢，带着一丝打量。 车窗摇上去后，我忽然觉得手心有点粘。 低头才发现，我攥着的手机壳上已经被我掐出了一圈深深的指痕。 傅旭尧伸手过来，握住我的右手，他的掌心干燥滚烫。 “别怕，”他又说了一遍，“有我呢。” 但他的声音听起来，不像是在安慰我，倒像是给自己鼓劲。 我看着他紧绷的侧脸，心里忽然涌上一股预料之外的平静。我想，好吧，是福是祸，见了才知道。 车在一栋米白色的联排别墅前停下了。 傅旭尧下了车，绕过车头帮我把副驾门打开。 我从车里探出腿的那一瞬，一阵秋风撩起裙摆，凉意从脚踝蔓延到小腿。 我打了个寒颤，把自己带来的呢大衣裹紧了。 门开了。 门缝里先探出来一颗脑袋，圆脸，四十多岁，头发挽在脑后，系着一条蓝格子的围裙。她打量了我一眼，回头朝屋里喊了一句：“叶姐，来了。” 我礼貌地冲她笑了一下，心里估摸着这就是邓阿姨。 邓金凤没接我的笑，目光往下扫了一眼，落在我的行李箱上，像想说什么，又咽了回去。 她把门拉开半扇，侧身让我们进去。 玄关很大，一侧立着一面穿衣镜，镜框是暗红色的实木，擦得锃亮。 我弯腰换鞋的时候，眼角瞥见沙发上一个身影。 一个保养得体的女人，穿了件墨绿色的针织开衫，翘着一条腿，手里捏着遥控器正在换台。 听到动静，她才把头转过来，目光从头到脚，又从脚到头扫了我一遍。 隔着三步的距离，她的目光像一把松软却锋利的尺子，不动声色地把我从头量到了脚。 “伯母，您好。我是许凌薇。”我尽量让声音听起来自然，客气又热情。 叶梅芳放下遥控器站了起来，笑着朝我走过来。 “凌薇来啦，路上累了吧？” 语气亲切得像在招呼一个老朋友的孩子，可她的目光掠过她身旁提着的那些礼盒，只停留了不到一秒。没有望向它们，像是没看见似的。 “来就来，还带什么东西。”她嘴上这么说着，目光已经越过我落在了我身后的玄关柜上。 傅旭尧回身把领带整理了一下，像要用一个动作留住这句话的份量。 “妈，凌薇特